五百字的册命——台北故宫毛公鼎

先看这只鼎本身，你可能会失望：半球形的腹，三只蹄足，两只厚实的立耳，通身素面，只在口沿下绕一圈重环纹和一道凸弦纹。高53.8厘米，口径47厘米，重34.7公斤（台北故宫数据）。没有饕餮，没有繁缛的花纹，朴素得近乎笨拙。

它的分量全在看不见的地方——腹内壁。那里铸着32行铭文，台北故宫官方介绍写的是“铭文全长五百字，为迄今所知最长的青铜器铭文”。要说明一点：五百是官方的整数说法，学者因合文、重文的计法不同，也有497字、499字之说，所以“约五百字”最稳妥。无论哪个数，它都是传世金文里的第一长篇。

这五百字写的是一份“任命书”。西周晚期，周宣王（前827—前782年在位）即位之初，四方不靖、时政艰难。铭文先追述文王、武王受天命、先贤辅佐开国，再说自己“小子”惶恐，怕守不住天命；于是把国家内外大小政务托付给叔父毛公（故宫月刊称“毛公瘖”，其名的释读学界不一），让他总领卿事寮、太史寮，统辖公族与王身边的近臣，并一再告诫：不许壅塞民情，不许欺侮鳏寡，不许沉湎于酒。最后列出一长串赏赐——秬鬯、圭瓒、朱巿、玉环、金车、马四匹、朱旂……台湾文化部的国宝公告称其“赏赐之盛，为目前金文所见最高等级”。毛公感念王恩，铸鼎记事，结尾一句“子子孙孙永宝用”。它的文体与《尚书·文侯之命》相近，却是一篇从没被后人传抄改动过的原典，也是“宣王中兴”的第一手史料。（另有学者考证其铸造年代或可早到厉王时期，主流仍从宣王说。）

鼎的身世同样曲折。相传清道光年间（1821—1850）出土于陕西岐山周原；咸丰年间经古董商苏亿年之手，卖给山东潍县的大金石学家陈介祺。陈氏秘藏不轻示人，只让人精拓铭文流传——今天 p.jic.io 馆藏里那张毛公鼎铭文拓本，就出自陈介祺或其门人之手。宣统二年（1910），陈家后人把鼎转卖给晚清重臣端方；端方死后，鼎辗转押入银行，后为叶恭绰购得。抗战时叶恭绰之侄叶公超为护鼎与日方周旋，鼎终未落入日人之手；战后收归国有，入中央博物院，1948年随文物迁台，今藏台北故宫，2012年被指定为国宝。

台北故宫常被说有“三宝”：翠玉白菜、肉形石，以及毛公鼎。前两件是讨巧的“像”，游客排队拍照；毛公鼎则要你凑近，读一读那五百个古字。前两件让人惊叹手艺，这一件让人听见一位年轻君王对长辈说的话：国事艰难，拜托您了。

（图：Gary Todd 摄，CC0，台北故宫展厅实拍。）