一幅褪了色的梵高：画里本来有一片紫，现在没有了——《Square Saint-Pierre, Paris》（1887）
梵高 1887 年在巴黎画的这片小公园，现藏耶鲁大学美术馆。耶鲁总策展人说，画里一种怕光的紫色已经完全褪掉；我们今天看到的，比梵高当年画的少了一种颜色。这篇讲画面、一路换过十几位主人的身世、两个说法不一的地名，以及那片看不见的紫。
先看画。将近一半的画面是天：不是平涂的蓝，而是成千上万个短小的笔触，蓝、白、浅绿一点一点排开，像一场停在半空的细雨。天底下是一排细瘦的小树，树下站着一个戴草帽的人影，小得几乎要被忽略。一条浅色的小路从左下角弯进来，路边压着一道窄窄的路缘；右边是一丛开着粉白小花的花圃，花圃后面露出一角房子，屋檐上有红白相间的条纹。
画的基本信息（耶鲁大学美术馆官方记录）：布面油画，59.4 × 81.3 厘米，1887 年，馆藏号 1958.59，亨利·卢斯（Henry R. Luce，耶鲁 1920 届）捐赠。在梵高作品总目里，它的编号是 F276、JH1259。
【一个画名，两个地点】
美术馆用的标题是《Square Saint-Pierre, Paris》（巴黎圣皮埃尔广场）。但维基共享资源上的图片文件名叫"阿尼埃尔的瓦耶-达尔让松公园一角"，维基数据的德文标签也写作"阿尼埃尔瓦耶-达尔让松公园里的小路"。阿尼埃尔是巴黎西北郊塞纳河边的小镇。同一幅画，两种地名，哪一个更准确，我从公开资料里没法裁决，只能如实并列。
【那片看不见的紫】
这幅画最让我在意的，是一句话。耶鲁美术馆总策展人劳伦斯·坎特（Laurence Kanter）接受采访时说：
"我们最美的画之一（梵高的《圣皮埃尔广场》）里有一种特别的紫色，见光会褪，所以那些紫色现在已经全没了。画是完好的，颜料都在，但颜色没了。"
采访里没有说画面哪些地方原本是紫色，所以我不去猜。能确定的是：我们今天看到的这幅画，比梵高 1887 年画完时少了一种颜色。坎特在同一段采访里解释，梵高用的一些颜料怕光，时间替他改了画。
【从弟弟手里出发的一百年】
耶鲁记录的来历：1887 年归梵高的弟弟提奥；1891 年传给提奥的遗孀约翰娜；1925 年传给他们的儿子文森特·威廉；1928 年卖给伦敦的利奥波德·苏特罗；1943 年 11 月 10 日在伦敦苏富比拍卖（第 103 号）；后经伦敦的画廊、阿伯丁的藏家罗扬·米德尔顿（1951 年前已收藏）、列斐伏尔画廊、纽约的萨姆·萨尔兹画廊，1956 年到了卢斯夫妇手里，1958 年捐给耶鲁。
【为什么是这些小点】
耶鲁的讲座介绍里说，梵高 1886 年到巴黎时，是一个 33 岁、只画乡村生活的荷兰画家，还没见过印象派；在巴黎的两年里，他学得很快。这幅画密密的短笔触，正是那两年的痕迹：美术馆列出的参考文献里，有修拉《大碗岛》的专题图录，也有两本新印象派（Neo-Impressionism）的展览图录。这里我只说画面上看得到的：它不是修拉那种严格的圆点，而是更急、更长的小笔触。
如果你站到耶鲁美术馆二楼欧洲馆它的前面，记得替它想一想那片紫。
English abstract: Van Gogh, Square Saint-Pierre, Paris (1887; F276 / JH1259), oil on canvas, 59.4 × 81.3 cm, Yale University Art Gallery 1958.59, gift of Henry R. Luce. Yale's chief curator Laurence Kanter has said a light-sensitive purple in it "is now gone". Wikimedia/Wikidata also label the scene as a corner of the Voyer-d'Argenson park at Asnières.
